Ci pensavo l'altro giorno, mentre mia madre cianciava con una sua amica del come lei avesse organizzato già tutto, comprando le ultime dimore (i loculi, per noi gente terra-terra) per lei, mio padre e pure per me.

Loculo che io non userò mai, non perché abbia velleità di Dea o di essere immortale, ma più banalmente perché sarò una di quelle persone che quando muoiono in casa, le scoprono dopo 20 anni, ridotte come la mummia di Tutankhamun. Facciamoci due conti: sono figlia unica, non ho un compagno e probabilmente non avrò neanche dei figli, visto che noi femmine abbiamo le uova con la scadenza, come le Ovito al supermecato, ai singles è vietato adottare e non mi va di mettere un annuncio sul giornale in stile Madonna "giovenca cerca stallone scopo riproduzione"; insomma, io non sono più una giovincella e certi slanci di fantasia mi mancano da un bel pezzo.

I parenti? Peggio che andar di notte. Con un ceppo non ci si parla più da anni e visto che io non sono quasi mai esistita per loro, non vedo perché loro avrebbero dovuto esistere per me. Ergo, li cassiamo dalla lista dei probabili interessati al mio sotterramento. Con il ceppo con cui mi parlo, non è che le cose siano idilliache. Hanno le loro famiglie, i loro problemi e io non sono neanche annoverata tra questi. Ci si vede l'estate (perché si abita lontaaaaani, in regioni diverse), si scambia qualche parola cordiale per quei venti giorni e poi ci si dimentica gli uni degli altri. Pure ai compleanni, tanto per farvi capire.  Essendo io la più giovane, statisticamente sopravviverò al 99% dei cugini e, i di loro figli, probabilmente, si dimenticheranno di me nel giro di una decina d'anni. Quindi cassiamo pure loro.

C'è qualche amico dei miei e, ovviamente, l'età è in proporzione alla loro, segno che se trapasserò per morte naturale, difficilmente saranno ancora di questo mondo.

Morale, mettiamo che arrivo ai 70 anni. Sarò la solita vecchina sola e scassaballe che ti investe col carrello al supermercato, che agita il bastone protestando contro il governo (i nipoti di Silvio che si scanneranno coi nipoti di Romano), che alla domenica magari va all'opera se le gambe la aiutano e che, tutto sommato, nessuno conosce.

Mettiamo pure che mi prende un coccolone in casa. Chi si accorge che ho tirato le cuoia? I vicini? Nah, visti quelli che ho adesso spero sinceramente di vedere loro che le tirano per primi. I colleghi di palco? Beh magari...sempre che non capiti un palco con gente 'itinerante' e non con abbonati. Il portiere dello stabile? Neanche...una vecchietta difficilmente riceve visite e/o posta.

Magari mi troverà qualche bisnipote, ormai mummificata come una faraona egizia (non una gallina, maligni!) e si domanderà chi cappero sono.

Ora, secondo voi, questi lo sapranno che c'ho un loculo che mi aspetta? Io dico che mi svendono al primo museo consenziente o al primo ristorante cinese all'avanguardia...

Dopo aver visto i crisantemi a 15 euro l'uno, ai nonni un simpatico mazzolino di margherite. Se hanno di che lagnarsi mi vengano in sogno, mi diano i numeri per fare almeno una quaterna e l'anno venturo avranno i loro crisantemi perche' potro' permettermeli...

Ci sono delle speculazioni che mi lasciano davvero basita...